来历：投行圈子大众号
原创/来历：摩登中产（modernstory）
玉兔已隐，不见琼楼。
一
2004年，周游字幕组收到封站内应聘信，信尾额定加了行字：我是王健林的儿子。
发信人ID叫Exodus，即旧约的《出埃及记》，文艺且高档。
王思聪如愿参加字幕组，父亲光环效果不大，他的言语才能加分更多。
他5岁便去新加坡读小学，11岁考入英国最有名的温彻斯特公学，18岁考入伦敦大学学院，雅思成果满分。
他没学商学，选了哲学，“假如要糟蹋三年时刻，我要糟蹋在喜爱的方面”。
他喜爱与人争论，极难被人压服，对笨拙的人和事毫无耐性，除此之外与一般少年无异。
他蓄长发，穿汗衫，套着背心下厨炒菜，偶然吹吹长笛，玩起游戏便聚精会神眼波痴迷。
传说中，那时他交了初恋女友，昵称小熊猫，小熊猫最终归国，嫁做别人妇。多年后，王思聪开了熊猫TV。
2009年，21岁的王思聪结业，成为万达董事，当年年末，他创建普思出资。
那更像是王健林为儿子搭设的豪华牌局，5亿赌金，答应失利两次，输了就厚道回万达上班。
普思出资设在自家万达广场内，那是北京建国路边上一片气度楼宇，向西不远是高耸入云的国贸大饭店以及流动画卷的世贸天阶。
一年前，万达集团将总部从大连搬至此地，帝都阳光会透过12扇窗灌满王健林的办公室。
窗外的国际处于巨浪之中，新一轮地产热潮正席卷我国。
广渠门15号地当年拍出40.6亿天价，温州炒房客拽着现金拉杆箱组团动身，600万房子过户空挡就能加价百万；潘石屹竞拍一年一块地没抢下怒称“都是泡沫”。
财富以乘法的速度激增，云霄和尘土在分秒间切换，一切人都在奔驰，但不知将归何处。
那年的王健林获选CCTV我国经济年度人物，万达总资产已超1000亿。他以儒学和军规整理巨大企业，并企图让王思聪理解我国规矩。
王思聪嗤之以鼻。西式教育让他更信自我判别。他床头书是福柯的《规训与赏罚》，后来又多了《盗墓笔记》。
他给公司起名普思，出自希腊语，意为先见之明。他觉得他比父亲更懂潮水的流向。
他归国那年，微博出生，潮水上蒸腾出无边的城池。
一年后，王思聪登陆微博，标示丧偶，发博感叹他30万的电脑、40万的饭局、私家游艇以及湾流飞机。
朝圣者蜂拥而来，求爱者整齐划一，万达攻城略地节奏与王思聪粉丝增速共同，微博上的楼台起得更快。
王思聪很快厌恶了高处凭栏，他开端本性出演皇帝新衣中的小男孩。没人能阻止他，由于他比皇帝更有钱。
他说汪小菲裤兜里只要俩钢镚，他说赵本山有多少钱也是个农人，他说周立波爱耍嘴吃软饭，他说京东店大欺客。
他站在草根一侧，金钱成了他的超才能。他的名望因而越来越大，而在虚拟国际，名望即财富，也是力气。
实际和虚拟两道巨浪穿插飞跃，势不可挡。2012年感恩节，王思聪发微博：感谢上帝在我来到这国际的时分，帮我选了个简略形式。
一年后，59岁的王健林身家142亿美元，成为我国新科首富。
有媒体微博报导此事。王思聪转发，说了一个字：哦。
二
那些年，记者约访王思聪，助理常回：你仍是微博上跟他联络，更简单找到他。
他沉迷那片城池，那里是他的主场。
他谩骂很多，王健林找他商议“我的朋友不要骂”，后来降为“谩骂不要指名道姓”，王思聪笑骂如故。
但其实他深知底线在哪。有记者曾问他为什么只骂文娱圈，他答“其他范畴我也不敢说啊”。
有时，他还自嘲取乐，他对他的狗说：没有你爹，你什么都不是。
他的狗叫王可可，有226万微博粉丝，吃挪威三文鱼和西班牙黑猪肋排，并配有苹果新品。
坊间撒播的朋友圈截图中，王可可坐飞机，周鸿祎谈论问狗需求买票么？王思聪说：不知道，私家飞机。
私家飞机掠过那些镀金的年份，王思聪的出资如有神助。
普思出资很长时刻只要7个人，所选项目全凭王思聪心意，“他看不懂的就Pass”。
除了前期依靠万达的项目，他挑选赛道眼光精准，且出手迅疾，“像狼相同快准狠”。
2015年，他以40亿身家初次进入胡润富豪榜，尔后身家一度涨至60余亿。
他最显赫战果是出资电竞。
他来临前，那是小众的边际职业，男孩们窝在网吧追梦，少人答理更无喝彩。
外出竞赛，买不起火车票，选手们躲在绿皮火车厕所里，一待就是7小时。
王思聪到来后，创建iG，建立基地，配上教练、保姆、数据分析师和心思咨询师。
选手住进他家别墅，房间配套的家具不能低于20万。iG队员成婚，他直接送了一辆350万的法拉利488。
一个辞藻富丽的故事就此开篇，很多大族令郎烧钱入局，最终故事里的数字令人目眩。
有老选手2011年入行时，月薪3000，退役时直播年薪已500万。他仅仅副角，名望最大的选手已住进8000万的豪宅。
乘法的年代，人们总会疏忽数字，何况，电竞圆了一代人的梦。
2018年，iG夺冠。朋友圈只剩下两类人，一类刷屏高喊“iG牛逼”，一类悄然探问，“iG是什么？”
王思聪如神明般被电竞圈供奉。
2015年，英豪互娱、昆仑万维、完美国际等17家游戏企业建议我国移动电竞联盟，王思聪任第一届联盟轮值主席。
同年，王思聪推出他的熊猫TV。
此前，主播身价高者不过百万，王思聪改变了规矩。
他开价1亿挖走斗鱼主播，撒下2亿签下韩国女团，连熊猫TV界面UI，都要请专业规划师花重金规划。
王思聪认为，这将是他泛文娱帝国的开端，他将熊猫TV称为新年代的电视台。
熊猫TV耗资1亿兴办综艺节目《hello女神》。杀青后，王思聪约请全组人一同休假。
咱们为机票起色怎样合算议论纷纷时，王思聪说：
起色多费事啊，我去搞几架飞机来。
踩中年代风口的人，常有天选之子的幻觉。
2016年，王思聪在我国尖端出资人排行榜中位列37名，创投圈乃至给他布局的项目命名“王思聪概念股”。
有人质疑，王思聪微博上出位言辞就是为炒作这些项目，或是为万达营销。
新京报记者为此问王健林。王健林答：瞎扯。万达需求他来营销？
王健林为儿子站台，在熊猫TV上开过一次直播。
鲁豫全程跟着，直播中，王健林调查耗资400亿制作的江西万达茂。他说，万达制作的游乐园要让迪士尼20年不盈余。
也是那次直播中，他对鲁豫说：最好先定一个能到达的小方针，比方我先挣它1个亿。
三
2015年万达年会上，王健林唱了《向天再借五百年》，2016年唱了《假行僧》，2017年唱了《一无一切》。
2018年，王健林没歌唱，结束《歌唱祖国》大合唱后，他上台说：我是个很少流泪的人，但方才我热泪盈眶，三十年万达真是不简单。
几年前，媒体问王健林看什么书，他说在看《日本的经济泡沫与失掉的十年》。
狂潮是往事，首富是往事，泡沫褪去后，踏浪惯了的人总要重学行走。
相同的故事重复在虚空的琼楼。
狂飙数年的电竞圈开端落潮，媒体频频质疑数据作假，比方一场直播怎么计算出观众2亿。
战队老板更心寒，称整日如“手捧刺猬”：他给队员开5万月薪，队员仍旧无休止地要求涨钱，“你不加我就不打”。
崩塌的又何止电竞。2018年6月，熊猫TV被爆资金链断裂，负债运营。
坍毁之前，颓相早生，观看人数一降再降，大批主播自己刷礼物，等待偶有被忽悠的金主。
2015年熊猫TV亏掉5000万，2016年亏5亿，2017年亏8亿，到了2018年，数据现已无从考证。
2019年3月6日，熊猫TV宣告关停服务器。
7个月后，王思聪被多地法院列为被执行人、约束最高消费。
11月2日，他将自己的微博设置为仅半年内可见。空空如也。
微博简介藏着：为人低沉的网红小王。
11月11日，普思出资发布公告称，熊猫互娱仅仅王思聪很多项目之一，不能由于一个失利否定悉数。
一个月后，上海市宝山区人民法院，冻结了王思聪名下2200万元股权和存款。
十年一梦，江湖上仍旧有贵令郎零散传说，他在吃1万多元的日料，他有新的娇小女友，他出资了电影，他行将洒脱归来。
一切的猜想仅仅猜想，究竟他的故事和咱们的故事仍旧严阵以待。
仅仅他归来后，那个七彩通明流光闪耀的舞台还在么？
……
神话结束，隆冬到了，动物们汇成迁徙的大潮。
不管是落寞的熊，仍是美丽的狐狸，都汇入大军，心思重重地走在冬季的冰河上。
部队缄默沉静跋涉。不管有什么往事，都已不重要。