从12岁到25岁，宁夏女孩张旭一直在与病魔作斗争。因骨肉瘤截肢时，她12岁；查出乳腺恶性叶状肿瘤时，她正在读高中。做手术、复发，再做手术，再复发，从高中到大学毕业，她阅历了6次手术。当双侧乳腺悉数切除后，她多么期望肿瘤能跟着被切掉的安排离自己而去。可是期望没有成真，这一次，肿瘤搬运到了胸骨。
落井下石的是，她并不是家中仅有的肿瘤患者，她的妈妈与乳腺癌反抗23年后，本年又查出了原发性肺癌。在宁夏回族自治区人民医院，母女俩一个住在胸外科、一个住在骨肿瘤科，隔楼相望，同步化疗。每月1.5万元的医疗费，后期15万的手术费，这一次，张旭觉得自己和家人被逼到了命运的死角……
2岁时妈妈罹患乳腺癌
12岁自己查出骨肉瘤 失掉右腿
张旭出生在中卫市中宁县鸣沙镇一个一般的农人家庭。1999年，癌症第一次“突击”了这个家庭，那年张旭2岁，妈妈毛湘查出了乳腺癌。这个刚强的女性没有由于患癌而心灰意懒，她活跃承受医治，一度临床治好。可是2006年，乳腺癌东山再起，毛湘的病况复发了，她仍然达观刚强，一边与病魔作斗争，一边兢兢业业地料理着家庭。
关于一个乡村家庭来说，遭受一次癌症的冲击现已是极大的不幸。谁也没想到，状况还能更糟糕。2008年，年近12岁的张旭查出了骨肉瘤，一种骨恶性肿瘤。家人带着她多方求医，但她的右腿仍是保不住，不得不施行高位截肢手术。那年张旭刚上初中，收到了一本三级残疾人证。
手术后，张旭回归校园，她勤奋努力，期望经过读书成为一个有长进的人，活出精彩的人生。可是病魔却再一次来临到她身上。2012年，正在上高中的张旭又查出了乳腺恶性叶状肿瘤，一种比癌症愈加难治的疾病。
这场病，张旭与它斗争了将近10年。“切了长，长了切，反反复复……”从2012年到2020年,张旭从高中生变成了大学生，乳腺恶性叶状肿瘤复发了五六次，她做了五六次手术。直到2021年，她做了乳腺全切手术，多么期望肿瘤能跟着被切掉的乳腺安排远去，让她和一般女孩相同，过上健康正常的日子。
每一次住院都期望是最终一次
可是总是不能如愿……
健康，这两个字是张旭最巴望的东西。回忆起自己的芳华韶光，关于治病、住院、做手术的回忆占有了很大的比重。与同龄人比较，张旭要老练慎重得多。由于父母身体都不好，她早早就学会了独立照料自己。在宁夏师范大学读大学期间，她总是一个人坐车从固原到银川治病，简直每一次做手术，她都是自己处理住院手续，做手术前才让爸爸过来签署手术知情同意书。医治完毕后，她再单独坐车回来校园上课。等大学毕业后，连最终的签字环节她都不再费事家人了。“我现已习惯了，从12岁今后就一直在患病，每一次住院都期望是最终一次，可是总是不能如愿……”张旭悄悄叹了口气，声响有些呜咽。
2021年，张旭大学毕业了，在一家教辅组织找到了一份作业，小心谨慎地敞开了新日子。谁知病魔却再次无情地打碎了她对日子的神往。只是作业了半年，她的肿瘤再次复发，这一次，肿瘤搬运到了胸骨。
张旭又住院了，她现已记不清这是第几次了。依托基因检测等技能，医生为张旭找到了合适的化疗药，拟定了医治计划。首要做四个阶段的化疗，缩小病灶规模，然后做一台大手术，切除胸骨及周围部分骨骼，更换上3D打印的人工假体胸骨。
张旭不得不辞去职务，踏上了绵长的化疗之路。只是一个阶段，她的头发就张狂掉落，化疗的不良反应加上肿瘤自身引起的骨痛让她寝食难安，但她咬牙坚持着。
冲击再次来临的那天，张旭正准备去做第2次化疗，咳嗽了良久的妈妈再度查出癌症，这一次是肺癌。犹如平地风波，张旭呆立当场，苦苦支撑了多年的决心瞬间坍塌，那一刻，她真的不知道路在何方。
妈妈毛湘在心里做着计划，假如是乳腺癌肺搬运，就没有医治的必要了，不如抛弃，省下钱救治女儿。当她把这个主意说出来后，张旭溃散大哭，“你假如抛弃医治，我也不治了。”
抛弃，这是张旭的逆鳞。一家四口人，两个人患癌，张旭摇摇头说，这不是一般家庭能够承受的冲击。从12岁到现在，张旭现已病了13年了，花了家里许多钱，不是不惧怕，可是父母从来没有说过抛弃。而这份不抛弃是她活下去的勇气。现在妈妈要抛弃自己，怎样能够？
不幸中的万幸，妈妈的肺癌是源发性肺癌，还有医治的时机。母女俩偎依在一起，彼此鼓劲：谁都不能抛弃，工作现已发生了，再苦再难，咱们都要勇敢地面临。
25岁的生日的期望：万事不求，唯愿健康
现在，张旭和妈妈正在宁夏回族自治区人民医院住院承受医治，隔楼相望，相互牵挂着。化疗的副作用和癌痛在亲人的陪同和鼓舞下变得不再那么难以忍受，现在最难的是经济压力。母女两人每个月的自费医疗费需求1.5万元左右。后期张旭的手术还需自费15万元左右，母亲毛湘也需求做手术，这些以万为单位的数字早已超出了一般乡村家庭的承受能力。“曾经妈妈和爸爸在乡村种硒砂瓜，家里有收入的，我也毕业了能赚钱，现在妈妈和我都病了，爸爸早年得过脑梗落下了后遗症，干不了重活，真的感觉这一次被逼到了命运的死角……”张旭难过地说。
1月26日，张旭迎来了自己25岁的生日，原本不计划过，但同窗好友们带着蛋糕和祝愿赶到了她在银川的出租屋。对着闪耀的生日蜡烛，她闭上眼睛许了个愿：万事不求，唯愿健康。
来历：银川市新闻传媒集团全媒体
记者：沈亚婷
